どんなに高く飛ぶ鳥よりも想像力の羽根は高く飛ぶ

自分の"楽しみ"を書いて、自分だけが救われるんなら、それは言葉ではないんじゃないの。言葉は人のものでもあるんだから。

「言葉」のあるべき姿態

 なぜわたしがこんなに「言葉」に執着しているのか、よくわからない。ただいえることは、過去に於いて自分を知ってもらうことができなかったという惜しみがあったからなのかもしれない、ということだ。自分を知ってもらうことを文章ですることが不毛であることは分かりきったことだ。わたしという人は、ココにしか居らず、わたしが書いたモノはただ文字の連なりに過ぎないのだから。
 書くという表出には、いくらでも書き手の意識も無意識も、つまり、意図や思惑も入り込むことができる。
 文章を書くことは文章を書くということでしかなく、自分の何かを示すことにはなっても、自分を示すことにはなり得ない。
 文章を読むときに、無意識にその書き手のことをわたしは感じてしまう。音楽を聴くときにその演奏者や作曲者のことを思うのと同じように。感じないわけがないとさえ思う。その創った人に興味なり親しみなり愛着なりを感じたなら、読むことを続け、聴くことを続けるのではないか。あるいはそのキッカケに於いても。
 「人間」なのだ。総ては。「文章」を書いた人がいて、「音楽」を構成した人がいて、それを奏でた人がいる。
 「言葉」は「音楽」よりもある意味ではずっと自由であり、またある意味では不自由である。「言葉」で表現できることが「音楽」では難しかったりする。「言葉」を使えば、解らなかったことを自覚したり、説明しづらいことも説明できるかもしれない。他の方法では表現できないことが、「言葉」でならできることもあるし、またその逆もある。「言葉」によってしか知覚できない「感じ」(アフォーダンス)というのは確実にある。それは一次元的に、あるいは時間の積層としてなり、比喩を用いたり省略や余白を利用したり、何かを想い浮かべさせたり、色や形を、匂いを、味を、音を感じさせたり、それからあなたの皮膚や心に触れることもできよう。
 書くことで自分を示すことは間違っている。「文章」は「文章」に過ぎず、ただ「文章」としてあるべきだ。「音楽」が音を楽しむものであるように。
 「言葉」あるいは「文章」で、自分の何かを確かめたり自覚することもできよう。それを読むことで読んだ人の何かが変わることもあるのかもしれない。わたしの書いたもので人の何かを変えることはなさそうではあるが、わたしは過去に「言葉」であるいは「文章」でそういった経験、あるいは快楽を得てきた。そうした時に、書いた人、あるいは書くことに関わった人々を感じていた。そうでなければ、こんなにも深く強くわたしの皮膚に、心に、その「言葉」や「文章」が入り込んでいることの説明がつかない。
 人と関わるようになって、それまでよりもずっと読むこと、それから書くことが愛おしくなった。
 精緻に書かれた文章は、人に届くと信じている。届くべき人に届いたなら、その文章は幸福である。「言葉」は人のものでもあるのだから。その様にしてあるべきだ。

「九十九」を過ごし、やってくる「一」

 エンジニアは、いや人は、ただただ達成することだけを求めている。達成する喜びがそこにあると知っているから、だから、それを日々刻々求めている。私もその一人となりつつある。
 達成しない「九十九」のときを過ごし、最後の「一」のためにそれをしている。それに足る歓びをその「一」は与えてくれる。
 死の刹那をその「一」で迎えたなら。そんな幸せはきっとないのだろうし、そんなことを望んでも仕方ないことだけれど。
 私には、書くことと、音楽と、糧を得るための仕事さえあったらいい。そう思っている。いまの私には、情欲も、愛欲も、性欲もない。
 ただ書いていたい。
 ただ聴いていたい。
 ただ生きていたい。
 それだけなんだ。
 それで充分すぎるほどに幸福である。
 「九十九」があるから「一」が幸せである。文も音も糧のための仕事も同じ。ただ達することだけを求める。そうすることでひとをも幸せにできたら良いのだけれど、生憎そうはなっていないようだ。それさえも「九十九」の途上。願わくば「四」か「五」くらいまでは来ていたら、心が助かるのだが。先がとても長く遠いことは、解りきっている。
 まァ、ぼちぼち行きます。ぼちぼち生きます。
 今日はこのブログとしては珍しく、ある作品の台詞を引用したいと思います。
 ──主人公が大願を成就し、愛する人の元から遠くへと発つことになっている。そこに行ったら生きて帰る保証はない。海辺でのふたりの逢瀬にて。最初の台詞は主人公の弟のものです。

「宇宙まで飛んでったアマチュアロケットなんざァ近頃ゴロゴロしてる 打ち上げたらもう地球には帰ってこないロケットだけが本物さ こいつはまだまだだ」
「……純粋なんだな……ロケットってやつは……」
(まっすぐ
 大気を
 つらぬいて
 ただ
 ひたすらに
 宇宙を目指す
 そのためだけに
 造られた機械
 なんて雄々しく
 なんて美しく
 意志の力に
 満ちた
 哀しい機械)


プラネテス 3』幸村誠作(講談社

 このモノローグのあと、主人公は「独りじゃないからオレは生きていられるんだ」と虚無に向かって呟きます。それは、必ず愛する人の元へ生きて帰るという静かな決意なんです。
 人生には、多くのことがあるのだろう。目的地もなく、どこまでも飛んでいくこともできよう。だけれど、帰るべき愛があるという幸福を、最後に「一」が待っているという幸せを、ボクは知っている。
 様々な「九十九」を過ごして、ボクは、生きる。
 だから、どうあったって、生きられるんだ、と、思うわけです。

ピアノ線の上に文字をおく

 ピアノ線の上に文字をおく
 ただおくだけではない
 自分の生理に合うように、順に、バランスよく並べていく
 ピアノ線はとても細く丈夫なので、自らを殺めることだってできよう
 その上に言葉をおく
 線はどこかへその言葉を運ぶ
 言葉の流れは、いつも線を伝って人に伝わっている
 線の上を軽やかに踊る言葉は、人を高揚させる
 しんみりとした言葉は、線にめり込んで変形しつつ、私の重石となる
 音という抽象的な存在は、言葉という意味と共に人に伝播する
 物理現象としての波の振動でしかないそれは、
 私から始まり、どこかへと消えていく
 あいまいな気持ちが、具体的な言葉として示され、自覚し、自認し、また人に伝わるかもしれない
 線の連なりは、どこまでも届き得るが、しかし、届かない人には決して届かない
 どんなに精緻に並べた言葉も、届かなければ、それは言葉とは言えないだろう
 私が言葉を発するとき、そこにあなたが居て欲しい
 その線は赤くはなく、第五指にもつながってはいない
 言葉と言葉がつなぐその相互作用に勝るつながりなど、このせかいには存在しない
 その線は現実のピアノ線よりも細く、宇宙エレベータのワイヤーよりも硬く、ちぎれはしない
 だが、その線を断ち切ることはあまりに簡単で、そして、果無い
 線を赤くする
 その線を小指に巻く
 そうすることもまた容易い
 人の心はそう出来ているから
 私たちの間に在るその線を、私たちは人間と呼んでいる