どんなに高く飛ぶ鳥よりも想像力の羽根は高く飛ぶ

自分の"楽しみ"を書いて、自分だけが救われるんなら、それは言葉ではないんじゃないの。言葉は人のものでもあるんだから。

コーヒーと楽しみ

 ぜんぶ、コーヒーがあれば解決すると思っていた。自分の中のことは、コーヒーがあればなんとかなると思っていた。不思議とそう思っていた。この世界がうまくいかなかったり、いや、違う、自分がうまくいかなくて、本当に心底ついていないなと思うときだって、コーヒーを飲んだら安心した。それが僕のちょっとした真理だった。
 世界は、くそだ。そう思ったこともある。だけど、この不条理な世界を乗り切れない、楽しめない自分がいて、その自分がくそなだけであって、世界は平然としてあるだけなのだ。世界がくそだという人間が、くそなだけで、楽しんでいる人は楽しんでいる。何が正しいのか正しくないのかだって、世界は決めない。ただ楽しんでいる人がいる、そうでもない人がいる、それだけの話なのだ。
 コーヒーは僕を落ち着かせる。そんな僕を。たじろいでいる僕に一呼吸くれるのだ。この世界でどう生きたらいいのかわからない僕だって、なんとか生きていられるような気がするのは、コーヒーがあったからだ。それはなんでもない、ただの飲み物であって、それによって何かが変わるというわけでもない。いたたまれない日常を生きている人間に一呼吸おくことをさせるのは、コーヒーだった。コーヒーがあるから生きていられると言っても言い過ぎじゃない。世界にどんなに絶望しても、コーヒーは世界は変わらずにそこにあった。
 コーヒーを通して世界を楽しんでいるのかもしれないと思う。苦いコーヒーを飲むことで、世界の何かを感じているのかもしれなかった。あるいは、コーヒーによって近づく死を私は享受しているのかもしれない。
 コーヒーを飲むことで私の中にできる構え。それによって一気に集中したり、ほころんだりする。世界はあるようにある。ないものはない。誰かの意思だったとしても、それはそれで世界だ。自分の意に沿わないものは避けるしかないし、楽しめるものは楽しんだらいい。問題なのは、この世界を楽しみきれない自分にある。問題なのは、他ならぬ自分なのだ。いろんなことをセーブし、抑圧し、節制し、楽しむことができていない。あれはダメこれはダメこれはしないこれはしてはいけない、いろんなことで自分を縛っているのは自分である。楽しみを享受することは、本来的に自由であるはずなのに。いろんな理由によって、自分から楽しめないようにしている。そんなのは馬鹿げている。それでも、やめられないのが人間なのかもしれないと思ったりもする。
 楽しむことをしなければ、楽しめない。楽しもうと思わなければ、楽しめない。私には楽しいことは少ないような気がする。人と比べてどうかということではなくて、生きている総体として絶対量が少ない。楽しまなくては人生は楽しくないのだ。そんなことはわかっているつもりだ。つもりなのだけど、全然わかっていない。楽しもうと思えないからだ。楽しもうと思えないように世界がデザインされているのではなくて、自分が楽しめないから、楽しくないのだ。コーヒーの苦味はそんなふうにデザインされている。つまり、楽しもうと思えば美味しい飲み物になるし、苦いと思ったらただ苦い飲み物に過ぎない。
 人間はいつか死ぬ。コーヒーを飲もうが飲むまいが死ぬ。人は何をしていたって死んでしまう。何かの道の途中で。意思の途中で。
 楽しめているか、それを問うために今日も、僕はコーヒーを飲む。

自分なんかが、と思ってしまうことについて

 謙遜でも何でもなく、自分なんかが、と思ってしまう。突き詰めれば、鬱なのもそれが原因かもしれない。どちらが原因かももはやわからない。自分をおとしめようとして、自分を責めるようなことを考えてしまう日々。それに他人を利用してしまうのだから、世話がない。全部、自分なんかが、と思っている自分が悪いのはわかっている。そう思いたくて、自分をおとしめてしまうのだと思う。それが、自分の鬱的な心情の原因になっているのだと思う。
 自分のことを、知っているようで知らない。自分に何ができるかを、うまく把握できていない。ひょっとしたらできることを、できないと錯覚したり、できないことにしているのかもしれない。うまく自分を扱えないのだ。うまく運用できていない。誰にも期待されていないし、認められてもいない。ただ日々はつづく。期待されたいとも、認められたいとも思っていない。そうしなければできないことは多いのだけど、そうしようと思えないのだ。
 人に認められたら、それで自尊心は満たされるのかと言ったら、どうもそうでもないらしい。それで自分を苦しめた結果、私は病んでしまった。認められたいと願ったわけでもないのに認められてしまった結果、私は体調を崩した。自分のしたいこと、本当にしたいことは何なのか、いまだにわからないでいる。
 自分で自分を認めたいのかもしれない。他者を介さずに、自分で自分を認めることは難しいことなのかもしれない。だけど、この人に認められたいということがない。うまく自分を扱えないと、開き直って自分を責めている日々。
 自分のすることでしか、自分を認めることはできない。自分がどうするかでしか、自分に期待することはできない。自分なんかが、と思うとき、私は何かから逃げている。開き直っているのかもしれない。自分なんかがと思うことは容易い。自分を低く見積もったり、できないと嘆いたり、自分みたいなもんがと思うことは容易い。そして、その多くは、自分が自分にそう強いている。自分でそれでいいと思ってそうしていることは実は多い。その程度でいいや、と思っているのは自分なのだ。できないことをできるようにしていくのが、生きていてするべきことなのかもしれない。自分のしたいことを見つけて、それを実行していくのが、人生なのかもしれない。やろうと思わなくてはできない。自分なんかがと思っている人間にできることは少ない。機会もない。意欲もなくなるだろう。自分なんかが、と思うことは、卑しいことだ。そうやって、自分に保険を打っている。できなくても、自分なんかにできるはずがなかったんだ、って。自分にできる範囲はこの程度なんだ、って。自分なんかと低く見積もっている限り、自分に降ってくる満足は少ない。というかない。
 自分にはできるという根拠のない自信を持つのではなく、地に足をつけた努力をしない限り、人は何かをできるようにならない。したいことができるようにはならない。本当にしたいことが何なのかを気づくこともない。ただ日々の喧騒に巻き込まれて生きざるを得なくなってしまう。
 自分をおとしめてしまう思考の癖を消すことは簡単ではない。でも、自分なんかが、と思うことをやめることはできるだろう。他人に頼ることなく、自負心を養うことができるのかもわからない。人に認められていったら、自分なんかがと思わずに済むのかもしれない。果たして本当にそうなのだろうか。自分で自分を認めることができなかったら、何をしていても、空虚なままだろう。人に認められることは大事なことだ。恋愛は、その極致だと思う。だけど、自分で自分を認めずに、できることは少ない。自分なんかがって、思いすぎている。それは、自分のせいだ。自分で何とかしなくてはいけない、自分の課題だ。たぶん、いろんな理由から、僕は自分なんかがって思っているのだと思う。だけど、それですら、自分で選んでいる可能性はある。だって、足掻いていない。人によって、自分によって、自分なんかが、って思っている。うまく、自尊心を育むことができたら。うまく、自分を扱うことができたら。そう願って、今日も生きている。

神の創りしもの

「これが君たちの言っていた人間というものなのか。聞いていた話とは違うようだが」
 仕事の相方が私に不思議そうに訊いてきた。当たり前のことを訊いてくるやつはあまり好ましくない。だが、こいつが本気で質問しているというのもなんとなくわかる。
「これは人間じゃない。ロボットだ。人間とはもっと暖かくて自律しているものだ。機械仕掛けじゃないし、ぼくたちを無視したりはしない」
 人間とロボット。この二つが世界に現れて久しい。ロボットは人間が作ったものの中でも高級な部類だろう。それでも人間には到底かなわないと思われている。
「人間とは生物のことなのか。どうもぼくはまだまだ学習が足りないようだ」
「いずれわかるようになる。なぜこの世界に人間がいるのかも含めて」
 学習が生むリスクをこいつはわかっていない。わかったからと言っていいことばかりではないのだ。なぜ人間がこの世界にいるのか。私は相方の背中を見やって考えた。
「本当かい。それはよかった。不安だったんだ。どうやって人間とロボットを見分けるのか。学習次第でわかることなのなら助かる」
「そりゃあわかる。わからない方が変だという向きもあるくらいだ。まぁ、仕方ないことだが」
 人間とロボットでは、あらゆる器官が違う。似ても似つかないものかもしれない。しかし、相方にはその違いが今はわからない。それも、当然のことだと思う。学習が不十分な個体を選んだ自分が悪いのだ。
「どこまで行っても人間にはかなう気がしないよ。そうだろう? ロボットなんてものまで作ってしまうんだから。まるで自分たちのコピーじゃないか」
「コピー以上のものだって人間は作るぞ。そうやって手に負えなくなった結果としての我々なのだから」
 相方がよろめくのを見ている。どこから見ても不確かなその個体を、私はそっと支える。こいつが壊れたら仕事はおじゃんだ。しっかり見張っているのが自分の仕事だ。
「そうなのか。人間とは不思議なものだ。それで、始末するのは人間か? ロボットなのか?」
「両方だ。両方とも、この世界から駆逐する。どちらもこの宇宙の存在には寄与しない」
「ロボットも? ロボットは自律しないと聞いたぞ」
 相方が不思議そうに訊いてくる。何も知らないのだ。この世界がどうやって成り立っているのかを。この世界が、どうなっていくのかを。
「ロボットもだそうだ。痕跡をなくすのがぼくたちの使命だ。人間の、」
「人間は残りわずかなのだろう? 生かすも殺すもぼくたち次第らしいじゃないか」
 私が言うのを妨げて相方が喚く。こいつが自律してしまうと厄介だと思いつつ、停止ボタンに手をやる。
「おっと、それ以上の発言は侮辱罪に当たるぞ。お前は神ではないのだ。忘れるな」
「神か。懐かしい名だな。そんなものもいたのだよな」
「お前は今、神を待っていることを忘れるな」
「神を待つ? ぼくが? 違うな。人間もまた神のコピーに過ぎないのだろう。いや、神が人間のコピーなのか。どちらでもいいが。神に興味はない」
 神と人間と、ロボット。それぞれ似しもの。その昔、神が人間を作ったと年代記は伝えている。そして、ロボットは人間が作った。そちらは確かなことだ。人間がロボットを簡単に自分の意のままにできるように、神もそのように人間を作ったのだろうか。とてもそのようには思えない。そして、神は消えた。消え去った。いや、はじめからいたのか? その存在はあまりに不確かなものだ。
「お前が興味がなくても、我々の任務は、はっ」
 私が言い終わる前に、相方は消えてしまった。何かを言い過ぎたに違いない。お上によって消されたのだ。私の仕事はまた一からやり直しだ。