どんなに高く飛ぶ鳥よりも想像力の羽根は高く飛ぶ

自分の"楽しみ"を書いて、自分だけが救われるんなら、それは言葉ではないんじゃないの。言葉は人のものでもあるんだから。

頭の中を埋めうること

 被害者ぶるのを、やめようと思う。そう思う途端に、自分を支えているものがなくなった気になって、身体の調子が悪くなってしまった。おそらく、いろんな人は、いろんな心の支えを以って生きているんだろう。僕の場合はそれが被害者ヅラすることだったんじゃないか。そんな気がしている。
 そのことの是非にはもう決着はついている。被害者ぶることで自分を守ってきたのだ。でも、それはもうやめようと。そうやって自分をなんとか立たせるのはやめようと。そうしても、仕方がない、と。自分が被害者になることで何かを守ったつもりになっても、何もうまない。自分がどんどん弱く、不安に、か細く、なっていくだけだから。
 被害者とか加害者とかそういう思考から外れる。とにかく外れる。それでもぼくの脳細胞は勝手に自分を被害者にしてしまう。そういうふうになっている。お医者さんからも、それが完治することは難しいかもしれないというお墨付きである。それでも。なんとか自分を立たせる方向で、ぼくは生きようとおもう。
 生きていくためにそうする。自分一人で勝手に被害者になっても、何も変わらない。世界は、変わらない。誰かを糾弾するわけでもなく、不平を訴えるわけでもなく、ただ一人で苦しんでいることは、つらい。死んでしまいたいくらい。
 だけれど、それに抗うことにした。薬の力も借りるけれど、それだけでは足りない。自分の決意として、意思として、自分を立たせることにする。自分は被害者でもなく、もちろん加害者でもなく、ただ、何かを糧にして生きるのだ。そうすることができる。自分を弱くすることで生きない。誰かを糾弾するつもりになって生きない。そうやって自分を気休めしない。自分は、自分として生きる。
 今の自分が大事なのであって、今の自分が何をするか何を考えるか、それだけが大事なのであって、それ以外のことは些細なことだ。過去の他者とかそういうことに構っていることは不可思議だ。被害者ぶるということはそういうことである。被害者ぶるということは過去の自分が他人によってもたらされる災厄である。今の自分が被っていることは今の自分が今の問題として処理すればよい。被害者ぶるというのはそういうことではない。自分の、過去に起こったことについて他者に対して訝しがることだ。こうだったからこうなった、ということをあれこれ引っ掻き回して悩むことだ。悩むことは何も生まない。何も進展しない。何も解決しない。今の問題になっていない全ては、解決のしようがない。
 それでも、私はそうしてしまう。そういう病気だから。
 何か、依って立つものが必要である。それは、なんなのだろう。自分の頭の中を、今の自分にとって大事なことで満たすことができたらいいのに。妄想でもいい。何か具体的な事象で自分の頭の中を満たすことができたらいいのに。
 それは、書くことなんじゃないかと思ったりする。
 書くことは現実である。現実の、作品と呼ぶには陳腐なのだが形となって顕れる。具体的なのである。そして、それは私の頭の中で作られ、この手を以ってこの世界にかたち作られる。自分にそういう能力があって、それにまつわる努力ができたらどんなにいいだろう。
 被害者意識に捉われないために、私は書こうと思う。できる限りを。自分の脳みその限界まで使うことができたらどんなにいいだろう。それなら、ちょっとはマシなものが書けるんじゃないか。そういう妄想さえもこうして文章になる。
 どんな人も、自分の人生を生きる方がいい。何かに捉われたり、誤魔化しの中に生きるよりは、自分の人生をきちんと生きる方がいい。私は、できる限りを尽くして生きたい。どこかにそうできる媒介がないだろうかといつもうかがっている。被害者意識に捉われることは無益である。書くことで、ある種の加害者となろう。書くことの感染を、書物にしたためて、それを以って人を楽しませることができたなら、どんなにいいだろう。
 被害者であることをやめよう。私は、少しでも楽しく生きたい。少しでも人を楽しませることで生きたい。そのためにできることをしよう。できるだろう。そう決めたなら。書き続けよう。書く意思のあるうちは。

今日もどこかで雲が雨を降らせている

 今日もどこかで雲が雨を降らせている。
 雨なんて降る予報ではなかったのに、いつの間にかその予報も変わって、実際に雨が降っている。そうやって、天気に翻弄される人間がこの世界に一定数いて、そうやってまた、あぁと思っているのだろう。そのあぁ、には、いろんな吐息が混じっている。天気予報はいつも外れる。たまに当たる。そのくらいに思っていた方がいい。天気というのは実にあてにならない。どうでもいいことでもないし、予報は当たるに越したことはないのだけど、当たるとも限らず、ただ、それに翻弄される人が次々と倒れていく。
 今日も、雨だ。雲が、雨を降らせている。その雲の運行がどうなるかで、天気は変わっていく。その予測をするのが天気予報なのだろうけれど、それもやはりあてにはならない。あてにしている人間は阿呆である。当たるかもしれない、くらいでいないとダメだ。雨と言って曇りに終わる。暑くなると言ってそうでもない。どこにあたりがあるのかなんてわからない。どこにでも人はいるから、そのどの地点でも当たりを出さなくてはならない。その難しさと言ったらない。
 天気に翻弄される人が多いのは、天気がどこにでもあって、その天気に翻弄される人がどこにでもいるからだろう。雨が降ると体調が悪くなる人がいる。私は幸運なことにそうではない。そういう人は大変だろう。気圧の変化を体で感じるというのは、そうではない自分にはよくわからないことだ。雨のたびに体調の悪さを感じる人というのはいる。そういう人は、雨を恨むだろう。しかし、雨の降るこの街にこの季節にいることは、彼女の気持ちを揺さぶらせるには十分だった。
 雨は彼女にいろんなことを思い出させる。彼氏と歩いた道。一本の傘をさして歩いたこと。雨の日に別れたこと。雨にずぶ濡れになって、自分を情けなく思ったこと。どうでもいいことばかり思い出す。自分の少ない恋愛経験に、花を添える思い出なんておもいださない。いつもつらいことばかり思い出しているような気がする。雨に、楽しい思い出なんてあっただろうか。雨の日にディズニーランドに行ったこと。そうして、楽しく過ごしたこと。それでも、楽しかったろうか。どこにでもある楽しみを享受したに過ぎないのではないか。どこに楽しみがあるだろう。悲しいってなんなのか。雨は悲しいか。嬉しいか。それは人によるだろう。どこにでも人はいる。いろんな人がいる。雨を降ることを心待ちにしている人だってこの広い世界にはいるんだろう。そういう人のことを考えることは楽しい。雨の日のディズニーランドに行くよりもずっと。
 そうやって彼女は空想の中に生きることが多かった。自分のすることよりも、自分の想像する世界の中で生きることの方が多かった。そうやって生きてきたのだ。それが、役に立ったことはない。役立てようと思ったこともない。彼女にとってはどうでもいいことだった。空想することなんて。妄想と言えるかもしれない。そのくらいにどうでもいいことだった。
 雲があればそのうちに雨を降らせる。その雨は河となって、海に流れ込む。海には生物がたくさん住んでいる。その中には、彼女を喜ばせるものもあるかもしれない。彼女はどんなことで雨が自分を喜ばせるのか知らない。自分の気がついていないところで、雨の恩恵をきっと受けているだろう。今日の晩に食べる食事だって、きっと、雨無しには考えられないことだろう。自分の心苦しさをいつの間にか雨は癒しているのかもしれない。どこでどう作用して彼女の心を支配しているかなんてわからない。雨の方は彼女を支配しようとなんてしていない。彼女が勝手にそう動いているに過ぎない。何かに仕組まれているみたいに。その意味では彼女を支配するものなんてない。ただ、縁が、ただ、運が、彼女を支配しているみたいに見せているいろんなことの総体をもって、彼女は生きている。彼女は自分が生かされていることを知っている。生きていることを当たり前とは思っていない人種である。だから、彼女のことを変に思う人だっているかもしれない。彼女のことをどうでもいいと思う人がいるのは当たり前のことだ。それでも彼女が特別だとしたら、彼女の死に対する考え方のためだろう。彼女は、生きることを当たり前のことだと思っていない。少なくとも、雲があれば雨が降る、ということとは比べ物にならないくらいに当たり前ではない。彼女を彼女たらしめているのは、死に対する観念によってだった。

***

 今日もどこかで雲は雨を降らせている。
 どこにも行けないぼくは、その雨を眺めているだけに過ぎない。雨が恋しい。恋しいが、それを被るのはごめんだと思っている。そんなに面倒なことはない。遠くで見ているくらいがちょうどいい。TVショーを見るみたいに。雲という雨の醸造装置のことを、美しいと思う。それがあるだけで、地上に雨を降らせることができる。雨みたいなものは素晴らしい。それなくして、人間は生きることはできないだろう。でも、ぼく自身が、ほかを於いてぼくが、それに打たれるのは面倒なのだ。この世界の誰かがそれを被っていたらいい。そうやって世界が成立することを、ぼくは喜ばしいと思っている。人はみんな自分勝手だ。
 雨なんて降ればいいと思うのに、自分が傘を差すのはごめんだと思っている。そう思い込んでいるだけで、実際に雨が降れば、それはどうでもいいこと、と思っているのだろう。そのくらいのことでしかない。雨が降ることなんて。ただの地表現象に過ぎない。
 人間のすることに、意味なんてないなんて思ったりしてしまう。この地球からしたら、宇宙からしたら、人類の進歩なんてなんの意味もないだろう。意味があるのは人類にとってだけだ。大袈裟に言っても、地球にとってだけだろう。あるいは、地球から程近いところの宇宙にとってだけだろう。そんなにたいしたことではない。
 今日もぼくは家の中から地球を見ている。いや、雨を見ている。なぜ、水みたいなものが空から降ってくるのか、不思議に思ったことはあるだろうか。それってものすごくシュールなことなのに。小さい頃から当たり前に雨というものがあると知っているから、不思議に思わないだけで。
 雲は湧くさ。でも、それは雨を降らせるためじゃない。ただ地表温度だとか、大気温だとかいろんな気象条件によって降るかどうか決まっているだけだ。そうやってシステマナイズされている。そのことに人類はほとんど影響することができない。少なくとも、意図的には。
 雨が降る、という話をしていたのだった。ぼくは幸いにも、雨が降っても体調は崩れない。でも、そういう人がいるらしいことは知っている。それがぼくの大事な人だったら、気にかけるだろう。でも、ぼくの近しい人にもそういう人は幸いにもいないので、ぼくはその事実からほったらかしになっている。TVショーを見るみたいに。雨が降ることによる人類の影響、なんて、考えても仕方のないことだ。この地球に人はいくらでもいるし、その人たち全員に気をかけているわけでもない。ぼくはぼくの持ち分を生きているだけに過ぎない。人によってその持ち分は違うし、ぼくはその程度の自分を志して生きている。それでいいとも思っている。
 ぼくという入れ物に不満というわけでもない。満足しているというわけでもない。多くの人がそうであるように。ことさらに自分を変えたいと思うこともない。ぼくは恵まれているのだろうか。ぼくはぼくを肯定しつつあった。それは、ぼくの両親から受け取った、ぼくだけの宝物かもしれない。
 雲があると雨が降るように、ぼくの自己肯定感は、突き抜けている。かと言って十分にあるとも言えなかった。どういうことなのか、自分でもよくわからない。とにかく、バランスが取れていない。どういうわけかぼくはぼくのバランスをとることができない。精神のバランスを。ぼくが生きていることに、過不足はない、はず。生きていることを肯定することも、否定することもない。ただ、生かされているから生きているに過ぎない。相応のことをして。TVショーが放映されているみたいに。生きていることをなんとも思わないように、死ぬことだってなんとも思わないだろう。雲から水が垂れることは、雲にとっての死だろうか。そういう見方も、ひょっとするとできるのかもしれない。でも、雲は自分の死を思わない。死を思うのは人間だけだろう。人間を人間にしているのは、死ぬという自意識なのかもしれない。人は死ぬ。生きているのと同じに当たり前のことだ。いくらでも生きることはできない。死ぬまで生きるだけだ。そのことを決定することができる人は少ない。自分の生や死をコントロールすることは、忌避されている。なんとなく、そんな気がしている。雲は自死しない。ただ生きるごとく生きているだけに過ぎない。先にも言ったようにシステムとして生きるだけである。それ以上のことではない。雲がもし、生きたいと思ったとしても、生きることはできない。生き続けることは叶わない。人間にとっても、その程度のことなのかもしれない。もう少しだけ、自由度があるのだけど。
 その、生き方を、問う。雲の生き方を問うのは、気象庁くらいのものだ。生きていることの価値を、人はなんとも思わない。ただの偶然で起きることがあまりに多く、人のコントロール下に及ばないことが多すぎる。それでも、人は自分がやったと思うことは得意なようだ。要するにどうでもいいのだ。自分の持ち物でなんとか楽しく生きるこということだけに過ぎない。それでいいと思う。というか、それだけでしかない。

***

今日も何処かで雲は雨を降らせている。
 猫はそのひげに水分を感ずる。ともすると、雨の降る前に雨が降ることも知っているのかもしれない。猫は、いろんなことを知っている。なんでも知っているというわけではないが、それでも、人間よりも物知りかもしれない。どこにでもいる猫それぞれが、いろんなことを知っていて、それを共有している。彼らなりのやり方で。彼女もそうだ。
 彼女は猫ではないが、いろんなことを知っている。彼女なりの方法で。彼女の知っていることといえば、昨日、彼氏が浮気したであろうとか、水道のつまりが起こっているのは自分の髪の毛が原因であろうとか、彼女の母親が最近怒っているのは自分のせいであろうとか、そんなことだ。猫とは大分違うのだけれど、それでも彼女は彼女なりに知っていた。
 多くの人がそうかもしれない。その人はその人なりにいろんなことを知っているものだ。その人の知りうる限りのことを知っている。そうあるべきものとして、知っていることを知っている。そうして行動している。それだけだ。人の人生なんて。そんなに大したことではない。何かを知っていることが、何かの得になることもあれば、そうでもないこともある。どうでもいいことを知っていて、楽しい思いをする人もいれば、知るべきことを知っていて今晩の食事にありつけない人もいるんだろう。
 人の楽しみなんて、人それぞれだ。猫の知っていることを知ることに無情の喜びを感じる人もいるのだろう。彼氏の浮気を追求することに躍起になっている自分の自我を、恥ずかしいと思う女もいる。ここにいる。
 彼女は、どこにでもいる、普通の女だった。女というべき女だった。ことさらに女らしいというわけではなくて、どこにでもいる、いわゆる量産型の女だ。いい男に躍起になるし、恋をしていたい。している仕事だって、できるのなら寿退社でもして辞めたいと思っている。どうでもいいことは多いのに、自分を大事にしてくれる人は見つからないと思っている。どこかに王子様がいるのではないかと、小さい頃から思ってきた。だけれど、そんな人はいないのだろうとも思っている。そんな自分でさえもどうでもいい。自分がどうでもいいから人のこともどうでも良くて、だから彼氏は浮気するのだろうと、うっすら気がついている。猫が髭を大事にするみたいに、彼女は自分の髪の毛を大事にしている。女子なら当たり前のことだ。でも、彼女には当たり前ということがなんなのかわからなくなっている。疑うというほどではないが、こうして女らしくしていることがそもそもそわからなくなったりしている。本当にそうしたくてそうしているのか。そうせざるを得なくて、そうしないと格好がつかないからそうしているに過ぎないのではないか。私は生きたい生を生きているのか自分でもわからなくなってくる。どこにでもいる自分が、何かをしでかすこともないのはわかっている。ときどき、旅行するくらいである。何かをするといえば。その程度のことだ。自分の一足跳びなんて。お金を払えば、どこかに行ける。そうしてまた元の生活に戻ってくる。どこにでもいる自分は、誰でも享受する幸せを手に入れるのだろうと漠然と思っていた。そうでもないかもしれないとも思っていた。自分の人生を自分で手綱を持っているなんて感覚はなくて、ただ、流されるままに今の仕事をして、今の彼氏と付き合い、そうして生きている。それが当たり前のことだった。
 彼氏と出会ったのは職場でだ。そこで彼にアタックして付き合うことになった。こんなに浮気癖があるようには見えなかった。しかし、これでもう6回目だ。だんだんどういう時に浮気をするのかわかってきた。どうでもいい自分が嫌になる。それでも彼と別れないのは、他にいい人がいないからかもしれない。彼を特別に愛しているというわけでもない。どうでもいいわけでもないけれど、むしろ自分の方がどうでもいい存在なのかもしれない。いい人がいたらそちらに乗り換えるかもしれない。そういう自分もやはり彼氏と似ていて、だから浮気されても当たり前と、心の何処かで思っている。たぶん。猫の雨の予感と同じことだ。
 雨が降る予感がする。天気の話ではなくて、自分の心模様のことだ。雨の予感がしてたまらない。また親友に電話して泣き言を聞いてもらうことになりそうだ。雲のあるところに雨は降る。これは、彼の浮気だけが原因ではないと、なんとなく察していた。いろんなことに無理が生じている。どこにいたって自分は自分だ。どこにいたって生きていられるという気がしている。それなのに。破裂しそうな雲が自分の頭の上に浮かんでいる。もう、豪雨待ったなしだ。旅行なんてしても無駄だろう。これは泣いて泣いて、そうしてなんとかまたやっていくのだ、と自分で自分に決めている。そうやって自分は成っているということも段々わかってきた。段々と壊れてくるおもちゃみたいに、自分をなんとか成り立たせている。メンテナンスを自分でできるのだけが取り柄かもしれない。いつも、なんとかなっている。なんとかしてきたのだ。親友はいつも真摯に話を聞いてくれる。もしかしたらそう見せかけているだけなのかもしれないけれど、それで十分なのだ。自分をなんとか成り立たせることで、自分をなんとかしている。そうして、彼女はなんとか幸せだった。

***
 今日もどこかで雲が雨を降らせている。

どうせいなかった人

 なんでかわからないけれど、ぼくなんてどうせいなかった、みたいなことを、折に触れて思う。誰かと接触したり組織に所属したりするたびに、接しはしたけれど、そもそもぼくなんてそこにいなかった世界線というのもあって、だから、いてもいなくても同じなんじゃないか、だからここを離れることに対してなんの躊躇もない、と思うことが、人生にたくさんあった。だって、そもそもいないんだもの。いなかったんだもの。どこにも。
 初めからそこにいた場所なんてない。家族、というか両親くらいなのではないか。ぼくがこの世界に生き始めて、最初からそこに互いにいたのは。それ以外のどこにも、ぼくはいない、あるいはいなかった。ある時から何かの縁でそこにいたわけだけど、結局いないこともありえたわけで、だったらいなくても、いなくなっても同じだろう、って考えてしまう。刹那的というか、自分が人に影響するとか役に立つとかそんな考えにどうしてもなれない。どうせいなかった人間が、その場所に偶々いて、それから去ることに、あんまり感慨がない。意味も感じない。だから携帯の電話帳もあっさり消してしまう。たまたまいただけじゃないか、って感じで。
 自分と、自分以外の人との関係みたいなものを、あまり信じていない。その関係性みたいなものを。どうやったって、この人でなくてはならない人なんていないんじゃないか。ぼくらはそんなにたいした人間ではない。少なくとも、ぼくは。
 そういうふうに思ってくれる人がいたとしても、やっぱりぼくにとってのぼくはそういう人間でしかない。つまり、そこにいても、そこに縁があったとしても、いなかった可能性のあった人間、としかやっぱり思えない。今にも消えてしまいそうだよね。
 今んところ生きることしか考えていないけれど、なるべく生きようと思っているけれど、自分にそんなに価値があるとはやっぱり思えないし、価値を見出そうという人のことを胡散臭いと思ってしまう。ぼくを利用しようとしている人としか見られない。本当に好意でぼくを見る人なんて、いるんだろうか。
 どうせいなかった人間、というのは、どこにもいない人間になってしまう。そして、現にそうなっている。ぼくは今、ほとんどどこにもいない。どこにも影響していない。作用していない。作用できるとも思っていない。作用したいともあんまり思っていない。作用したところで、ここにいるべきではない人間が、ここにいてしまって何かをしてしまったと思うんだろう。そして、どうせここにいた人間じゃなかったと思いつつ、また自分の中に引きこもるに違いない。自分の居場所がどこかに見つかる気がしない。
 それでも書くのは、書いている間だけは、自分がここにいることを、いていいことを実感できるからだ。書いている間だけ。自分がきちんと生きている、作用できるかもしれない、作用してもいい、書いたことでなら、と思えているからだ。そうじゃなきゃ、書かない。
 心の中のどっかでは、どうせいなかった人間だけど、いてくれてよかったなぁ、と思ってもらいたいのだと思う。だから、やっぱり、書くんだと思うし。