“木”という言葉を読んで思い浮かべる木は、地球ができてから生まれたすべての木を指すことができるかもしれないけれど、ぼくがいう“木”はこの、君がすやすや寝ている“木”以外ではない。この、名前も知らない木の根の元で寝ている君を陽の光から微かに守って…