どんなに高く飛ぶ鳥よりも想像力の羽根は高く飛ぶ

自分の"楽しみ"を書いて、自分だけが救われるんなら、それは言葉ではないんじゃないの。言葉は人のものでもあるんだから。

ここがほんや

 「ほら、ここだよ、前に行ってみたいって言ってたでしょう?」
 親戚から預かることになったこの人をいろいろと案内して周っていると、何だか変な気持ちになったりする。
 「ええと、何でしたっけ? 情報がたくさんあるところ」
 「そう。本屋。オールドスタイルの情報が集まる場所」
 本当に何も知らないのだ。この人は。知らないフリをしているというわけでもなく、かといって何も知らないというわけでもない。
 「人がたくさんいますね。皆さん何かを熱心に見ている」
 「あれが本だよ。情報が詰まっている物」
 「へー。あれから情報を受け取るんですか」
 「受け取るというか、読むというか」
 なんだかこの娘は宇宙人なんじゃないかと思う瞬間がある。別に受信用のツノが生えているわけでもないし、液状になるわけでもない。見た目は普通の女の子なのに。でも、絶対ヘン。
 「薄いシートが集まってできていて、それを一枚いちまいめくるんですね」
 「そうだね。ここは本屋だから本がたくさんあるけど、昨日見せたPCとかスマートフォンには電子書籍というのもある。ネットでも情報を得られるし」
 スマホを見せてもテレビを見せても、それなりに不思議がるものの(中に人が入っているんですか? とか)、どんどん“この世界”に適応していく。それがあることが当たり前かのように。何が何だかわからないけれど、一緒にいるのはとても楽しかった。
 「本はオールドスタイルと言っていたけど、どういう意味ですか?」
 「うーん。本の方が昔から親しまれているんだよ。スマホとかはわりと最近なんです」
 「なるほど。ここにはどういうものがあるの?」
 「うーん、読む人の趣向に合わせて本が置かれてます。ここは文芸のコーナー。お話の書かれた本が主に置いてある」
 「なるほど。それでは、あっちのカラフルな図形の描かれたものは? あっちもお話ですか?」
 「あっちのは写真の本だね。文字だけでなくて絵も本にすることができるんです」
 彼女が、本を一冊手にとって言うことには。
 「……本って、きれいですね。うつくしい」
 「そうですね。ぼくもそう思う。この中にたくさんの“もの”が詰まっている。見えてさわれる上に、見えずさわれないものを同時に持っているんですよ」
 なんだかこの人と話をしていると、何かの本質みたいなものにぶち当たる。それによって何かを気づかされる。
 「昨日見た映画というものとはまた違うのですね。文字や簡単な絵からできている。動く絵も音もない」
 「だからこそ、読む人の自由があるんですよ。書いてあること以外は自分で補っていいんです」
 今まで当たり前にしていたこと、受け取っていたもの、もう、なにもかもが、この人といると新鮮に感じられる。なんだかとても不思議な気持ちになれる。
 「情報は在ればそれでうれしいわけではないのは、どこでも同じですね」
 「そうですねー。楽しめれば、それで良いんですよ。人に迷惑をかけなければ」
 「これ、家に持って帰ってもいいですか?」

“それ”に含まれうるもの

 一編の詩を書くのに
 どのくらいの言葉が含まれているだろう
 本なら何冊ぶんだろう 人生なら何生ぶんだろう
 一つのお話をつくるのならどうか
 何百層にも複雑に重なりあった
 言葉や意味や概念や、あるいは誰にも知覚されることのないなにか
 そういうものが、一編の詩に 一つのお話に 在って
 映画ではどうか
 そこには何枚の絵が入っているだろう
 あるいは人生なら、
 宇宙がいくつ入るだろう

2018.12.09 友人のBirthday LIVEに寄せて

空の青さをみつめていると、

 空の青をみつめて、思い浮かべること
 それは、
 懐かしいということでもなく、
 怯えるということでもなく、
 ただ、気分が軽くなるというだけでもなく
 青空と向き合うとき、吸い込まれていくわたしの中のなにか
 それが吸い込まれるたびに、わたしは絶望する
 青空をみるたびに、わたしは自分を取り戻す
 絶望することでわたしは正気となっている
 わたしを打ち砕く全ては、蒼天へとかえっていく
 「わたし」だけがここに残り、また、次の「(絶)望」に向けて歩いていく
 だから、わたしは青空をみるとき、
 懐かしいというわけでもなく、
 おびえるというわけでもなく、
 気分が軽くなるというだけでもなく、
 こころから歓ぶのです