あえないはなし

【ぼーいの】
　美味しいものを食べようとするたびに、あなたとこれを食べられたらいいのに、と思う。
　良い音楽を聴くたびに、あなたはこれを聴いてどう思うのか、問いたい気持ちを抑えられない。
　お気に入りの映画が増えるたびに、君とこの気持ちを同じ時間・空間に共有する機会を逸したと、悔しくて仕方ない。
　でも、君はここにいなくて、よもや、会うことも適わないかもしれない。
　そのことが、この人生の今までの出来事の中で、一番の悲しいことだ。本当に、それはおおげさではなくて。そんな気持ちになってしまっている。
　ぼくが君と会うとしたら、それはまたぼくの体調が悪くなって、病棟に入院するということで、それは、もしかしたら、あなたにとっても不幸なのか幸福なのか、わからないことになるんだろう。そう考えてしまうと、なんともやるせなくて、それだけで、ぼくの体調は悪くなってしまいそうだ。
　自分を守るためにも、彼女のことを考えない方がいいと、思ったりする。体調は日々快くなったり、悪くなったりを繰り返していて、どうにも安定しない。思えば、入院が長引いたのも、あの人に原因があったのかもしれないと、ぼくは思ったりしている。なんて、情けないのだけど、そんな風に人のせいにしたくなってしまうほどに、ぼくの心は荒んでいる。
　とにかく、なにか心地の良さそうなイベントがぼくの前に現れるたびに、君のことを思い出して仕方がなくて、それからその0.5秒後に、やるせなくて、情けなくなる。彼女はいじらしくて、彼女を思い出すたびにこの胸を掻きむしられるみたいだ。もう、いっそ、彼女のことも忘れて、”健康に”暮らした方が良いだろうって気がする。この、本当の意味で病的な情動を、ぼくはどうすることもできなくて、それで、ぼくは自分を、どうにかしたくなってしまう。冷静でいられるだろうか。後戻りできないことを、あの人を困らせるようなことをしてしまいそうで、自分が怖い。ぼくは自分のことを、情けないと思っている。不甲斐ないと思っている。

【がーるの】
　彼が私の勤める病院を退院してから一ヶ月以上経ってしまった。私の束の間の休みの間に、彼は何も言わずに退院してしまってから。
　挨拶も何もできないままに私の前から彼はいなくなってしまった。
　その二週間後に彼が救急入院したと聞いたけれど、当然のように彼に会いに行くことも叶わずに、ただただ心配することしかできなかった。
　取り乱す私を見たら、彼は私のことを幼いと思うだろうか。そんなこと、気にすることもなく、他の看護師を憚ることもなく、私はあたりまえに取り乱していた。
　彼はまたいつの間にか他の病院に転院したらしい。センセイの話だと、その転院は待機というだけで治療のためにまたこの、私のいる病棟に戻ってくるという話だ。
　正直、そんなことは起こらない。
　彼がこの病棟に戻ってくる決断をするということは、彼がこの病棟にいた3ヶ月間の、私たちの病棟での様々を評価されているということなのかもしれない。このセンセイに、この閉鎖環境。
　私に希望はない。そんな気がする。
　というか、彼の現在の病状も何もわからないまま、私は悶絶し、苦しんでいる。
　彼が私の前に現れるということは、彼の病状は悪いということで、それは間違いなく彼にとってはよくないことで、私はそのことをよろこぶわけにもいかず、たぶん、笑顔にもなれず、ただただ、彼が快くなることの手助けをするしかないのだろう。
　彼がここに来ないということは、彼の病状は快くなったということで、そのこと自体は間違いなくよろこぶべきことなのに、それでは私は彼と会うことは叶わない。
　自分の不甲斐なさをノロう。そういう形でしか、彼と会えないこの運命を、本当にウラみそうになる。しんどい。
　私の気持ちが本当なら、私はどうなっても不幸になってしまう気がする。どうあっても浮かばれないような気がしてしまう。

【或いはふたりの】
　あの人と偶然に街で会わないだろうか、って、繁華街を徘徊したりした。人と人が偶然に、なんの約束もせずに会う確率なんてたかが知れていて、それこそ、そんなことがあったなら、奇跡なのだけど。同じ時間、同じ場所に計ったようにいなくてはならないなんて、そんなこと、あるだろうか。その時にあの人のことを気づけるだろうか。
　人と人のつながりみたいなことを、最近はよく考える。縁というものはどうしようもなくあって、こうして会えないのだとしたら、それはやっぱり、縁がないということになってしまって、その現実を受け入れることが、どうしてもできそうにない。