したの味

　マスクごしの接吻。
　彼女が舌を当てているのがわかる。わたしもそうしている。張り合うマスク。ゴムで耳が痛くなるくらい、キスしている。
　息が荒くなっているのは、気密のせいなのか。ぼくらは、いま、野生。どうしても、こうしなくてはならない。
　眼鏡が曇っているのがなんとなくわかる。そのうちに雫が垂れるのではないか。
　舌先が二枚の不織布を隔てて探している。うごく舌をなぞる。
　彼女との、何度したかわからない口づけも、久しぶりに会うといつもとは違っていた。今、ぼくたちはキスをしているのかもよくわからない。でも、彼女の気持ちは十分に伝わってくる。情熱。自分もそれに応える。情熱。
　駅の改札を出て、彼女が近寄ってくるなりこうして。素手を合わせるのさえ躊躇するのに、マスク越しに息を交換している。これでは、伝染るかもしれない。それでもいい、と思う。
　束の間、くちびるを離す。泣いている彼女を見つめる。やはり曇っている眼鏡をはずす。また、無言で奪いたくなるのを堪えて、言う。
「伝染るから、もうしない」
「して」
「いいの」
「いいから」
　ぼくも彼女も、そもそも感染しているかなんて、わからない。人と会うことも憚られる時世に、こうして逢っている。そうして、口を合わせている。目から出た雫が頬を伝ってマスクを濡らす。
「じゃあ、行くから」
「うん」
　今日感じた、彼女の「舌の味」(　・・・　)を、いっしょう、忘れないだろうと思う。（了）

　＊＊＊キッスは画面越しに投げてすることをお勧めします。創作です。＊＊＊