どこにでもいる僕たちなのに

「なんでこんなことすんの！」
「別にー、理由なんてないよ」
「はァ？」
　こんなに怒られては、とても怒った顔を見てみたかったから、なんて言えない。居心地が悪いまま、ぼくは笑顔をうすら浮かべている。どこにでもいる僕たち。
「もう、次やったら怒るからね！」
　そう言うと彼女はまた自分の作業に戻る。アイスコーヒーのカップが汗をかいている。滴がつぎつぎと机に染みていく。
　この子のことをもっと知りたくて、ついついちょっかいを出してしまう。笑ってごまかすけど、大抵のことは許してくれる。そんな関係。彼女はそれを待つわけではないにしろ、本気で怒るというわけでもない、らしい。そんな気がする。でも、そのうちに本当に怒られるのかもしれない。冗談で済んでいるうちが花かなと思う。こっちをみて欲しいだけなのかもしれない。彼女のどんどん変わる顔を、見ていたい。
「あんたはやることないの？　イタズラし放題じゃない」
「そんなことしないよー、子供じゃないんだし」
「じゃあ、さっきのはなんなのよ」
「えー、気まぐれ？」
　笑ってごまして、また新しい彼女の顔を見た気になった。人と人の関係は、こんな顔するんだ、の積み重ねかもしれないと思う。関心を持っている限りは。くるくる変わる彼女の顔を見ていて、思う。まじまじと人の顔を見ることなんてないけれど、どこにでもいる僕たちの顔は、至って平の凡で、それでも、って思う。
　見たことのない彼女の一面を知るたびにうれしくなる。僕たちは、知っていることでその人を判断してしまう。知っていることで知らないことを補いがちになる。そうやって裏切られることさえも、彼女を楽しむ秘訣なのかもしれない。
　唐突に二人称が『あんた』になること。カップが汗をかいても拭わないこと。怒ってむくれると唇の形がかわいいこと。
　一瞬でも見逃さずに彼女を見ていられるのは、彼女のそばにいられるから。まじまじ見ても怒られることもない。どこにでもいる僕たち。
　彼女を、本当に怒らせたことは、まだない。そこまでの関係では、まだない。怒らせることにうれしみを感じているけれど、それは彼女の怒りかたを知りたかったから。怒っても、たぶん大丈夫って思う。そういう関係では、ある。そう自覚している。
　彼女が構ってくれることがうれしい、なんて、やっぱり子供じみていて、それさえも許してもらえる感じが彼女にはしていて。そうやって甘えているのだと思う。
「さー、課題でもやろうかな！」
「やることあるんじゃん。さっさとやりなさいー」
「真琴の顔がかわいいからさ」
「はぁ？」
「ウソだよー」
　照れている彼女の顔を見て、また心の中でほくそ笑む。自分の中に小鬼がいて、そいつがこうして彼女の心を乱してやれー、ってささやく。そういう本能みたいなものに従って、どんどん言葉が口を突いて出てくる。そんなことしようとなんて思っていなかったのに。なんでなのか、わからないけれど、わるい雰囲気にもならないので、ぼくはうれしく思う。
　どこにでもいる僕たちは、二人でいたら、そうではないように思えてしまう。彼女もそう思ってくれているに違いないって思う。彼女の表情がそう言っている。
　彼女のことを、もっと知りたいって、体が、心が、叫んでいる。
　もうすぐ、夏になる。