どんなに高く飛ぶ鳥よりも想像力の羽根は高く飛ぶ

自分の"楽しみ"を書いて、自分だけが救われるんなら、それは言葉ではないんじゃないの。言葉は人のものでもあるんだから。

彼といたら地獄も

 正月早々、歯痛になった。
 もう、最悪。
 彼と会う約束も、台無し。私はご機嫌斜めで彼と会う羽目になった。我慢するにはするのだけど、何をしていても、歯がじんじんと痛む気がして落ち着かない。年越し蕎麦も、お節もお餅も、この痛む歯で食べた。
「歯が痛むの、助けて……」
 私は、どうしようもないことを彼に言ってしまった。痛いことを訴えたところで、私が悪いし、彼にはどうしようもない。どうしろというのだろう。こんなこと言って。でも、彼は優しかった。
「あ、そう。じゃあ、今日の映画は無しにしようか。集中できないでしょう。代わりに、話を聞いてあげる」
 私は悔しかった。年の初めからこんなことになるなんて。デートが台無しだ。でも、それを正直に言えてよかった。虫歯は彼のせいではもちろんないし、私の機嫌が悪いのも彼のせいではない。今日はもう帰りたいと思った。そのくらい痛かった。それでも彼は帰してはくれなかった。彼の目を一目見て、それでいいと思っていたのだけど、どんどん気分が変わっていった。晴れやかに。楽しくなってきた。
「歯、痛む?」
 彼はときどき聞いてくれた。その度に大丈夫と応えていた。不思議と大丈夫な気がした。真冬の寒空ではどこも寒い。かと言って喫茶店にいることもできなかった。コーヒーが沁みる気がしたから。とにかく口から離れたかった。意識を飛ばしたかった。ときどき、苦痛に歪む顔をしているような気がする。ブサイクだ。きっと。
「そんな顔しないで? 大丈夫?」
 苦虫を噛み潰したような顔をきっとしていたのだろう。私はハッと我に返った。今まで、こんなに間の悪いことはなかった。私はいつだって気前が良くて、気立てだって良くて、しっかりした自分を演じていた。それがうまくいかなくなっていた。私はとぼけていた。もう、どうにでもなってしまえと思った。こんな自分、可愛くない。そう自分を責めた。お正月だし歯医者もやっていない。サイアク。それ以上に、彼との時間を大事にしたかった。したかったのに。
「ごめんね、今日はもう帰ろうかな。帰って寝るよ」
「疲れてるんならそうしなよ。歯が痛いのなら、もう少し付き合って。大丈夫だよね。ごめんね」
 私たちはそうやって互いに謝ってから、また歩き出した。私の手を握る彼の手が暖かかった。それから、フードコートのベンチに座って、二人で喋ったのだった。彼といられて嬉しかった。彼との時間は他の時間とは違っていた。歯痛はあったけれど、なんとかなっていた。会話に夢中で、なんとかなっていた。だんだんといつもの調子になってきて、自分を取り戻した気持ちになった。彼に、感謝した。こんな自分でも受け入れてくれる彼でよかった。何度も帰る、と言ったけれど、帰らなくてよかった。こんな時間を過ごせるのなら、また歯痛になってもいいかな、なんて思った。地獄にいても、彼となら楽しかった。