書くことについての、女と男のお話

「ここ、『ろ』が『る』になってる」
　スマホの画面に目を落としたまま、その人は言う。ぼくはぼくの書いた文章をざっと見返してから、苦々しく応える。
「あ、本当だ……」
　これが良い機会だと、彼女がまくし立てる。会うのはもう10年ぶり。近況を話し合うこともなく、ただ書いたものについてしゃべる。
「あと、一つの文章に書くことは一つにしなよ。そんなに何個も何個も書いても、伝わるわけないじゃん。関連していることでもないし。ただ思いついたまま書かない方がいいんじゃないの。何が言いたいのかわかんない」
　ぼくはニコニコしたまま応える。この人の言うことに嘘はないとわかっているから。なんの思惑もないとわかっているから。遠慮がないのも相変わらずだった。そう思わせてくれることが、ありがたかった。
「それはわかってんだけど、書きたいことをどんどん書いていたいんだよ。でも、それって脈絡なくて、意味不明だよね」
「表現されていることが全てなんだから。読んでいる人は都合よく読んではくれないし、書いてあることを理解しようと努力なんてしないのよ。あんたのことに思いを馳せたりもしない。ただ、みんな楽しみたいってだけ。それだけ」
　この人の、楽しみたい、と言う言葉は重い。ぼくはずーっと、この人を楽しませたいと思っていたのかもしれない。なんだかずっと、空回りしていたような気がしてる。
「誰にでもわかるように書くのが一番むずかしいって、ずっと前に言ってたよね」
「だから、文章はなるべくシンプルに。一つの文章で言いたいことは一つだけ。自分の能力をわきまえなさいよ」
　この人は、何かを読み取ったのかもしれない、そう思えるだけでも、ぼくには救いだった。
　自分で自分に言いたいことは、きっと誰かにも言いたいこと。あるいは、誰かが誰かに言いたいこと。
「一度何かが湧いてきたら、それはその時のものなんだ。その時にしか書けない気がしてしまう」
　ぼくはまた、欲望を撒き散らすようなことを言ってしまう。
「本当に書きたいことを選択しなよ。書くのはあんたの勝手。読む人は、何も求めてやしないのよ。ただ面白がりたいってだけよ。そうできなければ、読まれなくなるってだけ」
　こう言う突き放した言い方に、嫌味を感じない。ネットのコミュニケーションでは、たぶん、こうはいかない。それはぼくがこの人のパーソナリティを知っているから。この人の言ったことをぼくがどう受け止めるのか、この人は知っているから。
「ぼくの中に、確固たる書きたいものがないのかもね。強烈な意思が。これをいま書くべきだってのが。なんだって書けたらいいと思っているだけなのかもしれない」
「それは、あんたの欲望を叶えているというだけで、そんなもの、誰も読みたくないのよ。せめて、読んだ人を心地良くさせなよ。それは全ての表現者の義務よ。シロートだとかそんなこと、関係ないわ」
　自分の欲望だけを叶えようとする醜さや露悪さを、自分ひとりで気がつける人がいるってことを、ぼくにはまったく想像ができない。
「書きたいって欲望だけでは、書き続けられない。価値のない人間になるのが、怖いんだ」
　裸になってベッドで腰を振り合ったってわけでもないのに、なんでこの人にこんなに率直になれるのか、わからない。
「書くことだけがすべてじゃないわ。誰にとってもね」
　この人の言葉は、いつもとても優しくて。だから、甘えてしまう。
「書くのは楽しいよ。ぼくは君を失うのが怖いんだ」
　また、人を困らせるようなことを言ってしまった。書くことも、しゃべることも、自分にとっては同じ欲望──醜い欲望──に依っている。同じ人間から発せられているのだから当たり前。それによってぼくはこの先もずっと救われない気がしている。
「そう……。」
「伝えられないしんどさとか、伝わらない葛藤を、ぼくはなんとかしたかった。楽になりたかっただけなのかもしれない」
「そうね」
「今だってそう。伝わらないものだ。だけど、伝えたいんだ。たぶん、誰でもない、誰かに」
　ポロポロとこぼれ出てくる言葉に、自分で驚く。こんなこと考えていたのか。
「足掻きなさいよ。それが役に立つかなんて、誰にもわからないわ。誰にも、人がなにを知っていて、なにを考えていて、なにをできるのかなんて、ちゃんと分かりっこないんだから」
「そうだね。」
「みんな、楽しもうとしている。それだけなんだよ。そのことを忘れちゃだめよ。いい？」
　ぼくは無言で彼女の言葉を反芻していた。何かを認めた彼女は、席を立ってから、言葉だけを残して去っていった。
「わたし、もう、行くわ。じゃあね」
　久しぶりに彼女と会ったこの喫茶店に、また、ひとりで来ようと思った。

写真

　正月に実家に帰るのなんて、何年振りだろう。特別に忙しいというわけでもなく、ただ実家に寄り付かないわたしは、きっと、親不孝者なのだろう。
　久しぶりに顔を合わせた母は、いちおう元気そうだった。父も父で元気らしい。
　あんたの小さい頃の写真が出てきたのよー、なんて出してきたアルバムを開くのは、なんだか怖くもあった。アルバムだけ置いて近所の家に向かった母は、何の気なしなのだろうけど、わたしは、そこで、どんな顔をしているんだろう、って。
　父も母も写真がやたら好きだった。下妹の写真が極端に少なくなるのは世の習いである。親は下の子の頃には子育てに飽きてしまっているのだ。わたしの子供の頃には、まだ、カメラもフィルムで、やたら現像にお金が掛かった。今みたいに簡単には撮れなかったはずの写真。それでも、ことあるごとにカメラにお熱だったふたりは、なんだかおかしかったのかもしれない。今のカメラを思えば、だけど。
　それに、当時のわたしの気分を思うと、やはり、アルバムを開くのは勇気がいった。まぁ、正月にもろくに家に帰らない自分を思うと、自分にとっての「家族」という意味も、なんとなく分かってもらえるかもしれない。
　それでも。なんか、開いたのだ。ちょっと自分に対してのイジワルな気持ちで。お前、そこでどんな顔してたんだよー、って。自分のぶすっとした顔でも見たら、なんだか、今の心持ちも、スッキリするんじゃないかと思ったのだ。
　ままならないことは、ままならないまま。どう足掻いたって、無理なものは無理。そう頭ではわかっていても、やっぱり、煮え切らない気持ち。わたしはちっちゃい頃からずっとそうなんだ、と思えたら、すこしは楽になるんじゃないか。
　開いたページの一枚目の写真。わたしと姉の両隣に写っているふたり。両親の若いすがた。
　自分だって当たり前にふたりを知っていたはずなのに。
　若くて、たぶん希望を持っていて、満たされていて、ふたりは幸せだったんだ。欠けたものばかりで、でも、満たされてた。そんな顔がそこに写っていた。
　一緒に暮らしている人の日々の老いを顕著に知ることは、たぶん、人間にはできない。今、たまに会う両親だって、すでに老いたあとの両親で、前回会った時から、そんなに見栄えも振る舞いも心持ちも変わらない。昔から、変わらないように思ってた。でも、そうじゃなかったんだ。当たり前だけど。
　みんな、なんとなく老いていって、なんとなく死んでいく。たぶん、わたしだってそうなのだろう。
　その日の夕食のとき。ちょっと小さく見えたふたりを、わたしはなんだか愛おしく思ったのだった。
　今年の春に、また来ようと思った。

エクセルシオールカフェにて

　となりに座った女性と少しだけ話をした。彼女は暇そうでもなく、かといって忙しそうでもなかった。ただ本を読もうとしていたのだった。その本は見覚えのある装幀であった。私が昨晩に寝床ですくいを求めて開いた本に違いなかった。たまらずに私は声を掛けた。俗っぽくならないよう、細心の注意を払ったつもりだったが、その人が私についてどんな印象を持ったのか、判別できなかった。いやらしい顔をしてしまっていないだろうかとひたすらに不安だった。私は人の気を惹くような特別な顔は持ち合わせていないし、髪はいつものごとく乱れていた。白のティーシャツにジーパンという、特に気取ったものでもないし、かといって警戒されるような格好でもなかったと思う。根暗には到底見えそうにもない、どちらかというとやんちゃな顔つきの、只のやさぐれた男だった。
　私はずっと独りきりで生きてきた。運命の末に流された小島で、ただ無抵抗に打ちひしがれているような人間。そこから抜け出そうともせず、ただ自分のやりたいことをやり尽くしているだけの人間でしかない。その過程で出会った本が、たまたま彼女の読もうとしていたその本だった。
　偶然に彼女と目が合うと、なんとなくやさしい気持ちになった。いやな顔をされるでもなく、彼女は私のとなりの椅子に座りつつ、習慣としてそれが板についた様子で鞄から本を取り出し、その席を離れた。戻ってきた彼女に、まるでそうすることが約束されていたかのように、私は話しかけた。それは私がそう思ったというだけで、彼女には唐突に話しかけられたというに過ぎないのだけれど。自然にその人は応えて、なんとなく会話は弾んでいった。
　何を話したのだったか、よく覚えていない。そのくらいにとりとめもないことを話したのだと思う。本について、とかたぶんそういうことだったのだろう。特別に見栄を張るようなことを言ってしまって、イタくなってしまう予感がしたので、その点についてはなるべくに自然に振る舞おうとしたかもしれない。よく覚えていない。
　自分のことを人間関係に余裕のある人間だと、最近よく思う。一人で過ごすことは決して苦ではないというよりもむしろ心地良いくらいで、だからといって人と接することも好きなたちである。特別に良い人間でもないし、悪い人間でもない。良いこともするし、悪いこともするのだろう。なんでもないことを深く考えがちな脳みそを持つのに、それを実践する行動力に難のある、厄介な男。そうして人と会う機会をいつも逸してしまっているような男。だから、自分の人間関係について、いつもニュートラルであると私は考えている。
　人が熱心に本を読んでいるのを見ているのが好きだ。いつの間にか二人とも自分の本に目を移し、何事もなかったかのようにいつも通りに過ごしていた。
　自分でもなぜこの人に声を掛けたのか、分からなかった。同じ本を手にしていたからといって話しかける謂れになるだろうか。
　独りでいることも、誰かといることも、いつの間にか同じことだと思い込んでしまっていた。
　こんな風に話しかけてしまうくらいに、私は何かに飢えていたのかもしれない。この不器用な男に、なにかの”気付き”が起こりそうであった。
（おしまい / フィクション）