「怒ったら、どんな顔するか、見たかったんだよ」 唐突な告発にぼくはこう答えた。ぼくはいたって冷静だった。どうにもならないなんて自分を見捨てたりしなかった。やさぐれたりもしなかった。彼女にきちんと説明するつもりだった。 「もし君が怒ったなら、…

どうでもいいとばかり思ってきた人生だった。いろんなことを。いろんな場面で。いろんな階層で思ってきた節がある。どうでもいいと思いつつ、なんとか生きてこられたのは、それでもなんとなく生きてきたわけじゃなくて、一応は、なんとか生きようとしたって…

猫になったらどうだろう。生きていることのいろんなことを感じなくて済むだろうか。猫は猫でしんどいのだろうか。「どうなんだい？」 猫になろうと、努力したって、なれるわけじゃない。でも、猫みたいになれるかもしれない。猫として生きるのではなくて、た…

帽子をかぶることを、唯の日除けと思っていた。日光から自分を守るためにそれをかぶるのだと。 小さい頃に、日射病になったことがある。その時だろう、はじめて帽子というものを意識するようになったのは。夏の、暑い日差しにさらされ続けると、人は体調を崩…

「変わりましょうよ！」 わたしは、いま説得されている。自分から言い出したことだった。それでも躊躇しているていでもあって、自分が望んでいるようでもある。どちらが真意なのか、自分でもわからない。どちらでもいい気もする。 長くのばした髪を切ろうか…

被害者ぶるのを、やめようと思う。そう思う途端に、自分を支えているものがなくなった気になって、身体の調子が悪くなってしまった。おそらく、いろんな人は、いろんな心の支えを以って生きているんだろう。僕の場合はそれが被害者ヅラすることだったんじゃ…

今日もどこかで雲が雨を降らせている。 雨なんて降る予報ではなかったのに、いつの間にかその予報も変わって、実際に雨が降っている。そうやって、天気に翻弄される人間がこの世界に一定数いて、そうやってまた、あぁと思っているのだろう。そのあぁ、には、…

なんでかわからないけれど、ぼくなんてどうせいなかった、みたいなことを、折に触れて思う。誰かと接触したり組織に所属したりするたびに、接しはしたけれど、そもそもぼくなんてそこにいなかった世界線というのもあって、だから、いてもいなくても同じなん…

私は恋愛対象についての不誠実さに本当に敏感すぎるのだと思う。みんな、もっと、うまくやっているんだろう。なんでこんなに誠実であるかどうかに過敏なのか自分でもよくわからない。嫉妬とも違う気がする。誠実な人がいいと、ずっと思っている。 翻って、自…

彼女の恋の傷を癒すための、パテでしかどうやら僕はなかったらしい。いわば恋愛と恋愛の谷を埋める土砂。あるいは傷に擦り付ける薬の類。穴埋めパテ。 女なんて、という前にまずは自分の自惚を恥じるべきだ。自分という人間はそんなに価値のあるものだったか…

君からの帰り道に、ふと、星をみつけた。 星なんてどこにでもあるなんて、ときどき思う。人だって、どこにだっていると思っていた。でも、そんなことはないって、やっぱり思う。自分が万全の態勢を整えていたって、昼間に見ようと思ったら、星はまぁ、見えな…

どんな世界も、自分にぴったりとしない。どこまでも自分に都合の良い世界なんてない。どこにもない。かと言って、うまく生きることができないというわけでもないんだろう。多くの人にとってはね。自分には、難しい。 難しいと思い込んでいるだけで、そうでも…

たぶん、僕が固執しているのは、罪悪感あるいは被害者意識だ。罪悪感にすがりつくことによって自分を弱いものにして、なんとか生きながらえている。そんな感じ。生きる理由を作っているというか。強くあるためには罪悪感がありすぎる。罪悪感を利用して、自…

人に用意された価値観で生きるってことが、結構ある。その、用意された価値観のどれを選んでも正しくないと判断されることだってある。自分自身はそれを納得していないけれど、何かを選ばなくてはいけなくて、けっきょく心が壊れてしまった。逃げ場がないと…

「はい、コレ」 華子がとうとつにチョコの箱を渡してきた。 「なぁに？ どうしたの」 「なんでもないよ、ただあげたくなったから」 「ありがと？ これ、わたし好きなの！」 最近はとても疲れていて、何かとしんどかった。こうして優しさを手渡してくれる人が…

「ただ、会ったというだけで、涙を流してくれる人がこの世界にいると分かっただけでも、ボクはうれしいよ。生きていてよかったよ」 そのまま彼女はこちらを見ることもせずに泣いたままだった。ぼくは続けた。 「だから、泣くのをやめて？ 笑顔を見せて。久し…

日々の楽しみは、文章を書くことくらいになってしまった。それも、そんなにいいことでもないし、ただ惰性でやっているだけのような気がする。気がつくとノートに何か書いていて、それがうまくいくというわけでもなくノートが嵩張っていく。やりたいことなん…

雨なんて降っても、休めるわけでもないのに、こうして雨の匂いがするとなんだかうれしい。学生時代の部活で、雨が降ると練習が楽になるのを体が覚えているのかもしれない。 どちらにしても、いい匂いでわたしは好きだ。この匂い。梅雨のこの時期の匂いって感…

「なんでこんなことすんの！」 「別にー、理由なんてないよ」 「はァ？」 こんなに怒られては、とても怒った顔を見てみたかったから、なんて言えない。居心地が悪いまま、ぼくは笑顔をうすら浮かべている。どこにでもいる僕たち。 「もう、次やったら怒るか…

いつも消化できない、書ききれないなにかを抱えている たまに書いても、どうにもまとまらず、人の目に触れることも、その必要もないものが出来上がる この世界の、人の目に触れているもの、そうなるべきもの 自分自身にさえ、わたしはそれを躊躇してしまう …

被害者意識を持っている限り、しあわせになることはない、って最近は思う。自分のなにかを誰かのせいにしているかぎり、自分の人生を生きることはできない。 自分が在ることにいついて、自分の為したことについて、自分の影響について、その人がなにを考える…

コロナとはまったく関係なく、体調の悪い日がつづいて、なんとかギリギリ生き延びているという感じが先週くらいまでつづいていた。去年末からずっとそんな感じだった。気を抜くと頭の中が嫌なことで染まる日々。 それを先週くらいから脱しつつある。きっかけ…

マスクごしの接吻。 彼女が舌を当てているのがわかる。わたしもそうしている。張り合うマスク。ゴムで耳が痛くなるくらい、キスしている。 息が荒くなっているのは、気密のせいなのか。ぼくらは、いま、野生。どうしても、こうしなくてはならない。 眼鏡が曇…

わたしが幸せになることを妨げているのは、自分である。わたしはわたしが楽しく過ごすことをしようとしていない。変に禁欲的、自罰的なのだ。いろんなくだらなさが、わたしを楽しみから遠ざけている。なんでそうしているのかはわからないけれど、たぶん、そ…

わたしは、じぶんを生きていたろうか。わたしは、人のことばかり考えていたように思う。人のことを思うのはいい。だけれど、人が自分をどう思うのか、ばかりを考えていた。あの人らの所為だとかいろんな言い訳をしていた。 自分に起こったことは、すべて、何…

世界を、好きでいたいです。 わたしと合わない人と距離をとる知恵が欲しい。好きなままでいられるように。せめて、自分を知ってもらえたなら、きちんと知ってもらえたなら、違う結果になっていたであろうに。わたしはわたしを壊してまで、自分を役たたずにし…

信じないことにして、わたしは何かを守っているのだ。何かを守るために、誰かを信じないことにしている。でも、実際は信じている、というか、信じたい、のだと思う。 信じることは人間の本能なのかもしれない。でも、それを否定しようとしているから、苦しい…

わたしには人を信じるというところに欠陥があるように思える。どうも、そこが人と違うようだ。うまく、人を信頼することができない。信頼したいと思うこともあるのだけど、うまくいかない。 その発端はたぶん、自分が裏切られたと感じている出来事にあると思…

わたしは、わたしを、誰にも相応しくない、と思っている。それだけの人間でしかないと思い込んでいる。そう思いたいのだろう。そう思って生きている。この社会の中で、この世界の中で。そのむなしさ。 むなしいと思うことさえ、わたしには意味がないのかもし…

人間が、どういったものなのか、わたしは知りたい。ずっと、そう思ってきたような気がする。そう思っていろんなことをしたり、あるいはしないことにしてきたような気がする。 人間のつくったものでそれがわかる場合もあるし、人との触れ合いでわかることもあ…